O Monte Rainier é menos uma montanha do que um vulcão ativo que carrega 26 geleiras nomeadas, o maior sistema glacial de pico único nos Estados Unidos contíguos. Ele se eleva 14.410 pés acima da floresta de planície que fica perto do nível do mar, e é por isso que o cume parece uma massa branca flutuante do centro de Seattle, a cerca de 60 milhas a noroeste. A maioria dos passeios ao Parque Nacional do Monte Rainier saindo de Seattle inverte essa linha de visão, seguindo para o sul através de Tacoma e Eatonville antes de entrar na Cordilheira das Cascatas no portão de Nisqually. O pico carrega dois nomes. Os povos Puyallup, Nisqually, Muckleshoot e outros povos Coast Salish o conheciam como Tahoma; George Vancouver atribuiu o nome Rainier em 1792, homenageando um almirante britânico que nunca viu a montanha. O Congresso estabeleceu o parque em 1899, o quinto no sistema nacional. Seus limites englobam 236.381 acres, dos quais cerca de 97 por cento foram designados como natureza selvagem em 1988. A entrada de Nisqually, na 39000 State Route 706 E em Ashford, é o único portão aberto o ano todo, e absorve a maior parte dos cerca de dois milhões de visitantes anuais. O que essa proteção preserva é a amplitude vertical. Dentro de uma dúzia de milhas de estrada, a floresta muda de mata nativa de planície — abetos de Douglas e cedros vermelhos ocidentais com mais de 700 anos — para prados subalpinos e, em seguida, para pedra-pomes e gelo. A Geleira Carbon desce a cerca de 3.500 pés, a geleira de menor elevação nos 48 estados inferiores. A Geleira Nisqually é pesquisada desde 1857, o que a torna um dos corpos de gelo estudados por mais tempo no hemisfério. Seis grandes rios começam sob aquele gelo, e sua água de degelo chega ao Puget Sound em um dia. A floração subalpina em Paradise — tremoço, bistorta, lírio-avalanche — segue o degelo, e não o calendário. A paisagem construída é tão deliberada quanto a selvagem. O Paradise Inn abriu em 1917 no idioma rústico posteriormente codificado como 'parkitecture', estruturado com cedro do Alasca prateado recuperado de um incêndio de 1885. Um carpinteiro alemão, Hans Fraehnke, construiu seu relógio de pêndulo e o piano do saguão. O prédio administrativo de 1916 de Longmire e o Centro de Visitantes Memorial Henry M. Jackson de 1966 marcam duas eras distintas do design federal. Um passe de entrada de veículo padrão custa 30 USD e permanece válido por 7 dias consecutivos, um valor que se aplica igualmente a motoristas independentes e a visitantes com ingressos de passeio ao Parque Nacional do Monte Rainier saindo de Seattle para uma partida guiada da cidade.