O Mount Rainier é um vulcão ativo. O Serviço Geológico dos Estados Unidos classifica-o entre os picos mais perigosos do país e monitora-o continuamente. Seu cume de 14.410 pés (4.392 metros) carrega 25 geleiras nomeadas — o maior sistema glacial de pico único nos Estados Unidos contíguos. Os viajantes em passeios de um dia de Seattle ao Mt. Rainier veem esse gelo muito antes de verem o parque: em manhãs claras, o maciço eleva-se acima das colinas de Cascade a mais de 60 milhas (96 km) de distância, separado da paisagem ao seu redor. O Congresso estabeleceu o parque em 2 de março de 1899, o quinto no sistema nacional. A terra não estava vazia. Os povos Puyallup, Nisqually, Yakama e Cowlitz cruzavam seus prados por gerações e conheciam o pico como Tahoma. James Longmire, um colono que guiou uma tentativa de cume em 1870, encontrou fontes minerais no flanco sul da montanha em 1883 e abriu um pequeno hotel ao lado delas; a estrada que transportava seus hóspedes é a ancestral da rota que a maioria dos passeios de um dia de Seattle ao Mt. Rainier ainda segue. John Muir escalou em 1888 e retornou a Washington defendendo a proteção federal. A arquitetura seguiu. O Paradise Inn abriu em 1916, estruturado com cedro do Alasca recuperado de um grupo morto por incêndio três décadas antes e prateado pela exposição. A Wonderland Trail, concluída em 1915, fechou um circuito de 93 milhas (150 km) ao redor do cume. Pontes rústicas de pedra e madeira, muros de proteção e portarias foram construídos durante as décadas de 1920 e 1930 em um estilo que o Serviço de Parques refinou aqui antes de exportá-lo para outros lugares. Em 1997, todo o parque — todos os 236.381 acres — foi designado como Distrito de Marco Histórico Nacional, uma distinção mantida por apenas um punhado de parques. Os passeios guiados pelo Mount Rainier saindo de Seattle ainda usam os acostamentos que esses engenheiros cortaram na encosta. Por que isso ainda importa é em parte uma questão de escala. A montanha cria seu próprio clima; Paradise registrou 1.122 polegadas (28,5 metros) de neve no inverno de 1971–72, um recorde mundial na época. Essas geleiras e campos de neve permanentes alimentam seis grandes rios, e a Geleira Carbon chega mais baixo do que qualquer outra geleira nos 48 estados inferiores. A entrada Nisqually em Ashford, na State Route 706, é o único portal do parque aberto o ano todo. A maioria das excursões de Seattle ao Mount Rainier, portanto, entra por aqui, através de um único arco de pedra. Essa geografia, mais do que qualquer itinerário, molda o que os passeios de um dia de Seattle ao Mt. Rainier realmente cobrem entre o amanhecer e o anoitecer.