Der Mount Rainier ist weniger ein Berg als vielmehr ein aktiver Vulkan, der 26 benannte Gletscher trägt – das größte Gletschersystem eines Einzelgipfels in den zusammenhängenden Vereinigten Staaten. Er erhebt sich 14.410 Fuß (ca. 4.392 Meter) über das Tiefland, was der Grund dafür ist, dass der Gipfel von der Innenstadt Seattles, etwa 60 Meilen nordwestlich, wie eine schwebende weiße Masse wirkt. Die meisten Mount Rainier National Park Touren ab Seattle kehren diese Sichtlinie um und führen durch Tacoma und Eatonville nach Süden, bevor sie am Nisqually-Tor die Kaskadenkette erreichen. Der Gipfel trägt zwei Namen. Die Völker der Puyallup, Nisqually, Muckleshoot und andere Küsten-Salish nannten ihn Tahoma; George Vancouver gab ihm 1792 den Namen Rainier, zu Ehren eines britischen Admirals, der den Berg nie sah. Der Kongress gründete den Park 1899 als fünften im nationalen System. Die Grenzen umschließen 236.381 Acres (ca. 95.660 Hektar), wovon etwa 97 Prozent 1988 als Wildnis ausgewiesen wurden. Der Nisqually-Eingang in der State Route 706 E 39000 in Ashford ist das einzige ganzjährig geöffnete Tor und nimmt den Großteil der etwa zwei Millionen jährlichen Besucher auf. Was dieser Schutz bewahrt, ist eine vertikale Ausdehnung. Innerhalb eines Dutzends Straßenmeilen wechselt der Wald von altem Tieflandbestand – Douglasien und Riesenlebensbäume, die über 700 Jahre alt sind – zu subalpinen Wiesen und schließlich zu Bimsstein und Eis. Der Carbon-Gletscher reicht bis auf etwa 3.500 Fuß (ca. 1.067 Meter) hinunter, der niedrigste Gletscher in den unteren 48 Bundesstaaten. Der Nisqually-Gletscher wird seit 1857 vermessen, was ihn zu einem der am längsten untersuchten Eiskörper auf der Hemisphäre macht. Sechs große Flüsse entspringen unter diesem Eis, und ihr Schmelzwasser erreicht innerhalb eines Tages den Puget Sound. Die subalpine Blüte im Paradise – Lupinen, Schlangenknöterich, Lawinenlilien – folgt eher der Schneeschmelze als dem Kalender. Die gebaute Landschaft ist ebenso durchdacht wie die wilde. Das Paradise Inn eröffnete 1917 im rustikalen Stil, der später als „Parkitecture“ kodifiziert wurde, eingerahmt mit versilbertem Alaska-Zeder-Holz, das aus einem Waldbrand von 1885 geborgen wurde. Ein deutscher Tischler, Hans Fraehnke, baute die Standuhr und das Klavier für die Lobby. Das Verwaltungsgebäude von Longmire aus dem Jahr 1916 und das Henry M. Jackson Memorial Visitor Center von 1966 markieren zwei unterschiedliche Ären des Bundesdesigns. Ein Standard-Eintrittspass für Fahrzeuge kostet 30 USD und ist für 7 aufeinanderfolgende Tage gültig – ein Betrag, der sowohl für Selbstfahrer als auch für Besucher gilt, die Tickets für eine Mount Rainier National Park Tour ab Seattle mit geführter Abfahrt aus der Stadt besitzen.