Der Berg erzeugt sein eigenes Wetter. Mit einer Höhe von 4.392 Metern über einer Stadt auf Meereshöhe, neunzig Meilen nördlich, unterbricht der Vulkan die pazifischen Sturmsysteme so gründlich, dass Paradise einst 28,5 Meter Schneefall in einer einzigen Saison verzeichnete – jahrzehntelang der Weltrekord. Der Kongress stellte den Gipfel am 2. März 1899 unter Schutz und machte ihn zum fünften Nationalpark der Vereinigten Staaten und zum ersten, der auf ehemaligem Nationalforstland entstand. Das Volk der Nisqually nannte ihn Tahoma. Der britische Navigator George Vancouver benannte ihn 1792 nach einem Marineoffizier, der ihn nie zu Gesicht bekam. Der Streit darüber, welcher Name auf die Karte gehört, hat beide Männer überlebt. Fünfundzwanzig benannte Gletscher steigen den Kegel hinab; es ist das größte Gletschersystem eines einzelnen Gipfels in den zusammenhängenden Vereinigten Staaten. Allein der Emmons-Gletscher bedeckt 11,1 Quadratkilometer. Schmelzwasser aus diesen Eisfeldern speist fünf große Flusssysteme, und der mitgeführte Schlick verleiht dem White River seine Farbe und seinen Namen. Geologen stufen den Vulkan als aktiv ein und zählen ihn zu den gefährlichsten des Landes – nicht nur wegen möglicher Eruptionen, sondern wegen der Lahare, den schnellen Schlammströmen, die innerhalb der geologischen Zeitrechnung die Tiefländer des Puget Sound erreicht haben. Der Grund, warum eine maßgeschneiderte Mount-Rainier-Tour ab Seattle überhaupt als Kategorie existiert, ist die Nähe: Nur wenige Ballungsgebiete liegen so nah an einem Stratovulkan dieser Größenordnung. Die gebaute Struktur des Parks ist genauso wichtig wie seine Geologie. Das Paradise Inn eröffnete 1917, gebaut aus Alaska-Zedernholz, das nach einem Brand von 1885 geborgen wurde und drei Jahrzehnte lang der Witterung ausgesetzt war, bevor es von Zimmerleuten bearbeitet wurde. Die Lobby mit handbehauenen Balken und einem über vier Meter hohen Steinkamin definierte das, was Architekten später als „National Park Service Rustic“ bezeichneten – ein Stil, der sich gleichermaßen bei Schweizer Chalets und lokalem Holz bediente. Der Longmire Historic District bewahrt die ersten Verwaltungsgebäude des Parks, und der Nisqually Entrance Arch von 1911 bleibt das älteste Bauwerk dieser Art im System. Über dem Gasthaus blühen subalpine Wiesen für etwa sechs Wochen. Lawinenlilien, indische Pinselblumen und Lupinen bedecken einen Boden, der acht Monate im Jahr unter Schnee liegt. John Muir wanderte 1888 über diese Wiesen und schrieb, sie seien der reichste subalpine Garten, den er je gefunden habe. Dieses Blütenfenster ist so kurz, dass Reiseveranstalter für Touren von Seattle zum Mount-Rainier-Nationalpark ihren gesamten Sommerfahrplan darauf ausrichten. Das ist auch der Grund, warum die meisten Reisenden, die nach einer Option für Tickets für eine maßgeschneiderte Mount-Rainier-Tour ab Seattle suchen, dies zwischen Juli und September tun. Der Wonderland Trail umrundet das gesamte Massiv: 150 Kilometer Länge, 6.700 Meter kumulativer Höhenunterschied.