La montaña genera su propio clima. Al elevarse 14,410 pies sobre una ciudad a nivel del mar noventa millas al norte, el volcán interrumpe los sistemas de tormentas del Pacífico tan completamente que Paradise registró una vez 1,122 pulgadas de nieve en una sola temporada, el récord mundial durante décadas. El Congreso reservó el pico el 2 de marzo de 1899, convirtiéndolo en el quinto parque nacional de los Estados Unidos y el primero creado a partir de tierras forestales nacionales. El pueblo Nisqually lo llamaba Tahoma. El navegante británico George Vancouver lo rebautizó en 1792 en honor a un oficial naval que nunca lo vio. La disputa sobre qué nombre pertenece al mapa ha sobrevivido a ambos hombres. Veinticinco glaciares con nombre descienden por el cono, el sistema glacial de pico único más grande en los Estados Unidos contiguos. El glaciar Emmons por sí solo cubre 4.3 millas cuadradas. El agua de deshielo de estos campos de hielo alimenta cinco sistemas fluviales principales, y el sedimento que arrastran le da al río White su color y su nombre. Los geólogos clasifican el volcán como activo y lo clasifican entre los más peligrosos del país, no solo por la erupción, sino por los lahares, los rápidos flujos de lodo que han llegado a las tierras bajas de Puget Sound dentro de la memoria geológica viva. La razón por la que un tour personalizado por Mount Rainier desde Seattle existe como categoría es la proximidad: pocas áreas metropolitanas se encuentran tan cerca de un estratovolcán de esta magnitud. El tejido construido del parque importa tanto como su geología. El Paradise Inn abrió sus puertas en 1917, enmarcado en cedro de Alaska recuperado de un incendio en 1885 y plateado por tres décadas de exposición antes de que los carpinteros lo tocaran. Su vestíbulo, con vigas talladas a mano y una chimenea de piedra de catorce pies, definió lo que los arquitectos llamaron estilo rústico del Servicio de Parques Nacionales: un estilo que tomó elementos de los chalets suizos y la madera local en igual medida. El distrito histórico de Longmire conserva los primeros edificios administrativos del parque, y el arco de entrada de Nisqually de 1911 sigue siendo la estructura más antigua de este tipo en el sistema. Por encima de la posada, las praderas subalpinas florecen durante unas seis semanas. El lirio de avalancha, la pincel indio y el lupino cubren un suelo que permanece bajo la nieve durante ocho meses al año. John Muir caminó por estas praderas en 1888 y escribió que eran el jardín subalpino más rico que había encontrado. Esa ventana de floración es lo suficientemente corta como para que los operadores de tours de Seattle al Parque Nacional Mount Rainier organicen horarios de verano completos en torno a ella, y es la razón por la que la mayoría de los viajeros que buscan una opción de tickets para un tour personalizado por Mount Rainier desde Seattle lo hacen entre julio y septiembre. El sendero Wonderland rodea todo el macizo: 93 millas, 22,000 pies de desnivel acumulado.