El Mount Rainier no es simplemente una montaña, sino un estratovolcán activo, y contiene más hielo glaciar que todos los demás picos de los Estados Unidos contiguos combinados. Veinticinco glaciares con nombre descienden por sus laderas. El glaciar Emmons por sí solo cubre aproximadamente 4,3 millas cuadradas, la superficie de hielo única más grande en los cuarenta y ocho estados inferiores. Los pueblos Puyallup, Nisqually, Muckleshoot y Yakama conocían el pico mucho antes que los cartógrafos, y el nombre Tahoma sigue en uso. George Vancouver registró el nombre en inglés en 1792, en honor a un colega naval que nunca lo vio. En 1899, el Congreso designó la tierra circundante como el quinto parque nacional del país. La carretera Nisqually de 1916 y el Paradise Inn de estilo rústico, terminado en 1917, establecieron la gramática arquitectónica que los visitantes aún encuentran: madera de cedro de Alaska pesada, marcos estructurales expuestos, cimientos de piedra bajos. El estilo se conoció como rústico del Servicio de Parques Nacionales y se exportó a parques en todo el Oeste. Una excursión en autobús al Mount Rainier desde Seattle sigue gran parte de ese histórico corredor Nisqually hoy en día, entrando a través del límite suroeste cerca de Ashford. El parque importa ahora por razones que van más allá del paisaje. Sus prados subalpinos en Paradise albergan una de las comunidades de flores silvestres más estudiadas de América del Norte, donde el lirio de avalancha, la pincel de indio magenta y el lupino florecen en una ventana comprimida después del deshielo. Los investigadores rastrean esa ventana como una señal climática; la fecha promedio de deshielo se ha desplazado notablemente en las últimas décadas. Más abajo, el Grove of the Patriarchs preserva abetos Douglas, cedros rojos del oeste y cicutas del oeste que superan los mil años de edad, protegidos en una isla en el río Ohanapecosh. El volcán en sí permanece bajo vigilancia sísmica continua. Su principal peligro no es la lava sino el lahar —flujo de lodo volcánico— y el flujo de lodo Osceola de hace aproximadamente 5.600 años llegó al Puget Sound. Esa realidad geológica da forma a la planificación del valle hasta Orting y Sumner. Existen viajes guiados de un día de Seattle a Tahoma porque el terreno recompensa la interpretación. Un conductor-guía puede nombrar la morrena terminal del glaciar Nisqually, explicar por qué Reflection Lakes mantiene su espejo y señalar la cordillera Tatoosh desde un autocar en movimiento. La entrada al parque cuesta 30 USD como tarifa estándar de entrada para vehículos, válida por hasta 7 días, y las puertas permanecen abiertas las 24 horas. Para los visitantes sin automóvil, una excursión en autobús al Mount Rainier desde Seattle sigue siendo la ruta más directa a un paisaje que tardó varios cientos de miles de años en formarse.