El Monte Rainier es un volcán activo. El Servicio Geológico de los Estados Unidos lo clasifica entre los picos más peligrosos del país y lo monitorea continuamente. Su cumbre de 14,410 pies alberga 25 glaciares con nombre: el sistema glacial de pico único más grande en los Estados Unidos contiguos. Los viajeros en excursiones de un día desde Seattle al Monte Rainier ven ese hielo mucho antes de ver el parque: en las mañanas despejadas, el macizo se eleva sobre las estribaciones de las Cascade desde más de 60 millas de distancia, separado del paisaje que lo rodea. El Congreso estableció el parque el 2 de marzo de 1899, el quinto en el sistema nacional. La tierra no estaba vacía. Los pueblos Puyallup, Nisqually, Yakama y Cowlitz habían cruzado sus prados durante generaciones y conocían el pico como Tahoma. James Longmire, un colono que guió un intento de cumbre en 1870, encontró manantiales minerales en el flanco sur de la montaña en 1883 y abrió un pequeño hotel junto a ellos; el camino que llevaba a sus huéspedes es el antepasado de la ruta que la mayoría de los tours de excursiones de un día desde Seattle al Monte Rainier todavía siguen. John Muir escaló en 1888 y regresó a Washington abogando por la protección federal. Siguió la arquitectura. Paradise Inn abrió en 1916, enmarcado con cedro de Alaska recuperado de un rodal destruido por el fuego tres décadas antes y plateado por la exposición. El Wonderland Trail, terminado en 1915, cerró un circuito de 93 millas alrededor de la cumbre. Puentes rústicos de piedra y madera, muros de protección y casetas de vigilancia se construyeron durante las décadas de 1920 y 1930 en un estilo que el Servicio de Parques refinó aquí antes de exportarlo a otros lugares. En 1997, todo el parque (las 236,381 acres) fue designado Distrito de Monumentos Históricos Nacionales, una distinción que poseen solo un puñado de parques. Los tours guiados al Monte Rainier desde Seattle todavía usan los apartaderos que esos ingenieros cortaron en la ladera. Por qué sigue siendo importante es en parte una cuestión de escala. La montaña crea su propio clima; Paradise registró 1,122 pulgadas de nieve en el invierno de 1971–72, entonces un récord mundial. Esos glaciares y campos de nieve permanentes alimentan seis ríos importantes, y el glaciar Carbon llega más abajo que cualquier otro glaciar en los 48 estados inferiores. La entrada de Nisqually en Ashford, en la Ruta Estatal 706, es la única puerta de entrada al parque abierta todo el año. Por lo tanto, la mayoría de las excursiones de Seattle al Monte Rainier entran por aquí, a través de un solo arco de piedra. Esa geografía, más que cualquier itinerario, da forma a lo que realmente cubren las entradas para las excursiones de un día desde Seattle al Monte Rainier entre el amanecer y el anochecer.