Le mont Rainier n'est pas seulement une montagne mais un stratovolcan actif, et il contient plus de glace glaciaire que tous les autres sommets des États-Unis contigus réunis. Vingt-cinq glaciers nommés descendent ses flancs. Le glacier Emmons couvre à lui seul environ 11 km², la plus grande surface de glace unique dans les quarante-huit États inférieurs. Les peuples Puyallup, Nisqually, Muckleshoot et Yakama connaissaient le sommet bien avant les cartographes, et le nom Tahoma est toujours utilisé. George Vancouver a enregistré le nom anglais en 1792, en l'honneur d'un collègue de la marine qui ne l'a jamais vu. En 1899, le Congrès a désigné les terres environnantes comme le cinquième parc national du pays. La route Nisqually de 1916 et le Paradise Inn au style rustique, achevé en 1917, ont établi la grammaire architecturale que les visiteurs rencontrent encore aujourd'hui : bois de cèdre d'Alaska massif, charpente apparente, fondations en pierre basse. Le style est devenu connu sous le nom de style rustique du National Park Service et a été exporté dans des parcs à travers tout l'Ouest. Une excursion en bus au mont Rainier depuis Seattle suit aujourd'hui une grande partie de ce couloir historique de Nisqually, entrant par la limite sud-ouest près d'Ashford. Le parc compte aujourd'hui pour des raisons qui dépassent le simple paysage. Ses prairies subalpines à Paradise abritent l'une des communautés de fleurs sauvages les plus étudiées d'Amérique du Nord, où le lys avalanche, la castilléja et le lupin fleurissent dans une fenêtre de temps comprimée après la fonte des neiges. Les chercheurs suivent cette fenêtre comme un signal climatique ; la date moyenne de fonte a sensiblement changé au cours des dernières décennies. Plus bas, le Grove of the Patriarchs préserve des sapins de Douglas, des thuyas géants et des pruches de l'Ouest âgés de plus de mille ans, protégés sur une île de la rivière Ohanapecosh. Le volcan lui-même reste sous surveillance sismique continue. Son principal danger n'est pas la lave mais les lahars — coulées de boue volcanique — et la coulée de boue d'Osceola, il y a environ 5 600 ans, a atteint le Puget Sound. Cette réalité géologique façonne la planification des vallées jusqu'à Orting et Sumner. Des excursions guidées à la journée de Seattle à Tahoma existent car le terrain récompense l'interprétation. Un chauffeur-guide peut nommer la moraine terminale du glacier Nisqually, expliquer pourquoi Reflection Lakes porte son miroir et désigner la chaîne Tatoosh depuis un autocar en mouvement. L'entrée dans le parc coûte 30 USD en tant que frais d'entrée standard par véhicule, valables jusqu'à 7 jours, et les portes elles-mêmes restent ouvertes 24h/24. Pour les visiteurs sans voiture, une excursion en bus au mont Rainier depuis Seattle reste l'itinéraire le plus direct vers un paysage qui a pris plusieurs centaines de milliers d'années à se former.