Le Mont Rainier est un volcan actif. L'Institut d'études géologiques des États-Unis le classe parmi les sommets les plus dangereux du pays et le surveille en permanence. Son sommet, situé à 4 392 mètres d'altitude, abrite 25 glaciers nommés — le plus grand système glaciaire sur un sommet unique des États-Unis contigus. Les voyageurs effectuant des excursions d'une journée de Seattle au Mont Rainier voient cette glace bien avant d'atteindre le parc : lors des matins dégagés, le massif s'élève au-dessus des contreforts des Cascades à plus de 95 kilomètres de distance, détaché du paysage environnant. Le Congrès a créé le parc le 2 mars 1899, le cinquième du système national. La terre n'était pas vide. Les peuples Puyallup, Nisqually, Yakama et Cowlitz parcouraient ses prairies depuis des générations et connaissaient le sommet sous le nom de Tahoma. James Longmire, un colon qui a guidé une tentative d'ascension en 1870, a découvert des sources minérales sur le flanc sud de la montagne en 1883 et y a ouvert un petit hôtel ; la route qui transportait ses invités est l'ancêtre de l'itinéraire que la plupart des excursions d'une journée de Seattle au Mont Rainier suivent encore. John Muir y a grimpé en 1888 et est retourné à Washington pour plaider en faveur d'une protection fédérale. L'architecture a suivi. Le Paradise Inn a ouvert ses portes en 1916, construit en cèdre d'Alaska récupéré d'une forêt détruite par un incendie trente ans plus tôt et argenté par l'exposition. Le Wonderland Trail, achevé en 1915, fermait une boucle de 150 kilomètres autour du sommet. Des ponts rustiques en pierre et en bois, des murs de protection et des guérites ont été construits dans les années 1920 et 1930, dans un style que le Service des parcs nationaux a perfectionné ici avant de l'exporter ailleurs. En 1997, l'ensemble du parc — soit 95 652 hectares — a été désigné comme district historique national, une distinction détenue par seulement une poignée de parcs. Les visites guidées du Mont Rainier au départ de Seattle utilisent encore les emplacements que ces ingénieurs ont creusés dans la colline. La raison pour laquelle il reste important est en partie une question d'échelle. La montagne crée son propre climat ; Paradise a enregistré 28,5 mètres de neige au cours de l'hiver 1971-1972, un record mondial à l'époque. Ces glaciers et champs de neige permanents alimentent six rivières majeures, et le glacier Carbon descend plus bas que tout autre glacier dans les 48 États inférieurs. L'entrée Nisqually à Ashford, sur la State Route 706, est la seule porte d'entrée du parc ouverte toute l'année. La plupart des excursions de Seattle au Mont Rainier entrent donc par ici, sous une arche de pierre unique. Cette géographie, plus que tout itinéraire, façonne ce que les billets d'excursion d'une journée de Seattle au Mont Rainier couvrent réellement entre l'aube et le crépuscule.